科技征途上的步行者
——访圣玛利亚女中1951届 闻玉梅
杨 乡
我国著名医学微生物学家、中国工程院院士，复旦大学医学院博士生导师闻玉梅教授现任卫生部医学分子病毒学重点实验室学术委员会主任，中国微生物学会名誉理事长，欧盟XII司—INCO评估专家委员会委员。她在微生物免疫学领域有较深造诣，在国内外微生物界享有很高的知名度。二十世纪八十年代初，中国有十分之一的人(约1．2亿人)感染乙肝病毒，而肝癌病人中90％以上感染过乙肝病毒．面对这个令人震惊的数字，闻玉梅教授决心为控制严重威胁人民健康的这一疾病贡献自己的毕生精力。经历了近二十年的刻苦研究，闻玉梅与她的同事及学生们在微生物免疫，特别是在乙型肝炎病毒及免疫领域中作出了系统的有创新性的贡献。先后多次获得卫生部科技进步二等奖，上海市科技进步一等奖，国家科技进步三等奖，国家教委科技进步一等奖，以至获得我国自然科学研究最高奖励——国家自然科学奖，最近被评为首届巾帼发明家。
如今闻玉梅教授带教的博士研究生已经成长为学科骨干和接班人，也在带教博士生了，然而闻玉梅还是病毒学和免疫学的学科带头人。她仍然整天忙于科研、教学，忘我地工作，没有周末和假期．她一再说；“科研的核心是创新，科研的道路是勤奋，科研的态度是诚实，科研的目的为人民，来不得半点虚假啊！”“我是一个步行者，尽管前进的道路很泥泞，充满艰辛，只要目标清楚，步行者的脚步永远不会停止……”闻玉梅是一位受到国内外人们尊敬的科学家。
具有优良“基因”的女孩
1934年1月16日，异常寒冷的北平，闻玉梅诞生在一个书香门第，医学世家。父亲闻亦传是伟大爱国主义者、著名学者、诗人闻一多的堂兄，他聪颖好学，成绩优异，为兄弟的表率。1918年，闻亦传考入清华大学，他不仅长于诗文，工于书画，精于英文，而且热心公益活动。1922年闻亦传留学美国芝加哥，获得医学博士学位，学成回国在协和医学院任教授。母亲桂质良是一位了不起的才女，闻五梅最崇拜的人之一。桂质良中学就读于圣玛利亚女校。1921年仅21岁的她就以全国第一的成绩通过清华大学出国留学生考试，赴美国威尔斯廉女子大学就读，这个不起眼的“缩在角落头”的小姑娘当即引起轰动。1925年桂质良因成绩卓著，荣膺学校赠与的象征“已经开启智慧大门”的纯金钥匙，并考入美国约翰霍布津斯大学继续深造。1929年桂质良获得医学博士学位，当时美国人获该学位已属凤毛麟角，更何况是一名来自贫穷落后中国的女子！
1938年闻玉梅4岁时，父亲闻亦传身染肺炎，不幸去世，给家人留下无尽的悲哀和遗憾，也留下了巨大的困难。孤儿寡母无钱无势，生活异常艰辛，甚至没有自己的住房．才华横溢的母亲桂质良为了支撑这个家，为了拉扯两个尚未成年的女儿，她除了做医生工作，还到处兼课，做家教。虽然有有头有脸的亲戚或朋友，但是母亲绝不愿意依靠别人，她是一个要强的女性，她要靠自己的力量，完成自己应尽的责任。良好的家庭熏陶，使闻玉梅从小就明白这样一条真理：要靠自己的努力来减轻母亲的负担。父母的不少“优良基因”遗传给了闻玉梅。
“贵族”学校的穷学生
1945年闻玉梅进入圣玛利亚女中，在预科二年级读书(相当于今天小学六年级)。她会进入这所学校，是因为她母亲桂质良当时在圣约翰大学兼课，赚点钱糊口，而圣玛利亚女中就在圣约翰大学的里面，比较方便；而且她母亲和大姨母桂月华，二姨母桂质玉都是圣玛利亚女中毕业的，所以就让她也去母校读书，小小年纪的闻玉梅很懂事，虽然身在“贵族”学校，已经开始当小老师，白天读书，晚上给初二，初三的学生补习英语，赚钱分担母亲的困难。她第一次赚钱是一学期后，一位家长给了她六块钱和一块缎料，作为报酬，她高兴得不得了，把钱交给母亲，用缎料给母亲做了衣服。
闻玉梅为了减轻母亲的负担，还必须努力学习，力争考第一名，因为当时学校规定，凡是得第一名的学生可以免缴学杂费。闻玉梅连续三年，初一，初二，初三都考了第一名。她从小就是一个爱学习的小女孩，在初中阶段，她喜爱文学，阅读了大量文学作品。其中大部分英文小说，例如莎士比亚的《威尼斯商人》等著作；居里夫人的女儿写的回忆录……她都十分喜欢。还有母亲的大厚本原版英文书，狄更斯的《大卫．科波菲尔》，雪莱的诗歌等她都是在暑假看的。这些书给闻玉梅打下了相当深厚的英文和文学基础。中学时代对一个人的文学、音乐，艺术修养是有陶冶作用的，初中闻玉梅在学校学琴练琴，但她不喜欢弹钢琴，到初三要毕业了，她不想再学琴了，但是老师对她说：“你要是现在停下来，非常可惜，你已经弹到这个程度，再弹一年，就一辈子都不会忘记。”闻玉梅听了这位老师的话，勉强弹了一年．她至今还能弹琴，肖邦的曲子，只练一下，就可以弹得较好．当时一些没有坚持学下去的同学，就荒废了，所以她非常佩服这位钢琴老师。
最崇拜三个人
闻玉梅一生崇拜三个人：居里夫人，白求恩大夫和她的母亲桂质良。除了母亲，她对其余两人的了解都是从中学时期开始的。解放前夕，圣约翰大学的地下党活动很多，而圣玛利亚女中与圣约翰大学关系密切，所以对正在上中学的闻玉梅也有影响。她的同班好友杨之嶺的哥哥是地下党员，在圣约翰大学读书，经常告诉她们一些政治事件，如北京大学女学生沈崇被美国兵强奸案件等。还有教公民课(相当于政治课)的朱老师上课时讲白毛女的故事，对她们进行教育。解放前夕，朱老师和另外教三角，教物理的两位老师都躲藏起来，不见了，后来听说这两位老师都死了。这一切都在闻玉梅稚嫩的心灵深处引起波澜。解放后，英文老师上课教《无脚飞将军》，闻玉梅还阅读了《钢铁是怎样炼成的》和周而复写的《白求恩大夫的故事》以及外国人写的介绍白求恩的书籍。她很喜欢这两本书，它们是竖排版，繁体字的书，跟随着闻玉梅几十年，如今书泛黄了，纸也脆了，闻玉梅还是让它们伴随自己．挺立在书架上。记得闻玉梅中学就很崇拜白求恩大夫，在语文课上写了一篇纪念白求恩的文章，得到老师的肯定，说写得不错，还在课堂上念了。这与她后来学医，决心从事医务工作不无关系。
闻玉梅在中学时代接受了很多的爱国主义教育，思想品德教育。她从有关居里夫人的英文小说中，看到了这位了不起的科学家的成长道路，玛丽的一言一行都深深地印在她的脑海中，玛丽的言行举止都成为她的表率。闻玉梅至今记得：玛丽少年时代，波兰在沙皇统治之下，学监到教室来，要学生背诵沙俄的历史，因为玛丽背得最好，所以老师总是叫她起来背，背完了，等学监一走，老师就与她抱头痛哭；为了要去巴黎求学，家境贫寒的玛丽去当家庭教师，她靠自己奋斗，用两年时间赚了学费，才去巴黎求学；在巴黎因为很穷，生活得很艰苦，在寒冷的冬季，她不生火，缩在被子里看书，仍然觉得冷，她就拿凳子压在被子上，坚持学习；凭着这股毅力，居里夫人终于成功了，她发明了镭，可以放射治疗肿瘤，如果申请专利，她可以得到一大笔钱，但是她没有这样做。她说“镭是为老百姓治病的。”居里夫人的精神感染着闻玉梅，白求恩大夫的激情感召着闻玉梅，母亲桂质良的热情感动着闻玉梅。中学毕业之前，闻玉梅就参加了青年团，已经认清了奋斗的方向。
跨越解放前后的一段漫长的中学生活，使闻玉梅的人生观受到很大的影响，她至今深切感到中学时代对塑造一个人，形成人生观是很重要的时期。她认为：自己在初中阶段主要是受到外部训练，提高了文学艺术的修养；而在高中阶段主要是受到内部训练，提高了精神境界，思想素质。
艰难的历程
几十年来，闻玉梅在漫长的微生物科研道路上，遇到再多的风雨艰辛，再多的坎坷，她都能迈过去，因为她心中有三位榜样人物。读大学时正逢抗美援朝，闻玉梅只能学俄文，当她参加全国首届副博士研究生考试时，她考的是英文，全凭中学时期打下的扎实英文基础，她以优异的成绩录取了。经济拮据的闻玉梅，在读研究生时，虽然生活是清贫的，但是她很充实，因为她得到好朋友馈赠的大量业务书籍，她最需要的就是书，就是知识。在全国大搞“阶级斗争的年代，闻玉梅主动要求跟随医疗小分队到贵州山区，在那里，她看到了农村的落后，缺医少药，农民兄弟的贫困，闭塞。她立下誓言，“在任何条件下，都要提高自己，为人民服务．要想到农村的艰苦，不要忘了农民兄弟!”她在农村照样看书学习，钻研法语和俄语；抓狗开刀，在别人指导下，为农民治疗内翻倒睫，接生等等。改革开放给闻玉梅带来了前所未有的机遇，1980年她首次跨出国门进修，在英国短短的三个月里，如饥似渴地拼命学习。她发表了论文，还节省了一笔开支，购买科研急需用品。此事感动了卫生部领导，特别拨给闻玉梅一万元人民币。她正是从这笔钱起家，开始了艰巨而富挑战性的分子病毒研究。1981年，已经40多岁的闻玉梅在美国国立卫生研究院学习一年，她非常珍惜这次机会，拼命地做，拼命地学，白天工作，晚上坚持听有关分子病毒方面的课，凭着坚强的毅力，废寝忘食地学习，她照样考得第一。在美国她不但学到很多先进东西，发表了论文，还与这个著名的研究院建立了永久合作的关系，为年青骨干搭好了出国学习的桥梁。她在美国威尔斯廉女子学院的档案馆查询到，母亲二十年代发表在美国报纸上的题为《中国内战，不要外国插手》的檄文，文章中写道，“中国人的事情。就应该由中国人自己解决，自己站起来，不要拐杖”。闻玉梅被母亲的爱国热情深深地打动，进修期一满，她便匆匆回国，全心全意地投入医学教学、科研工作，着重培养高层次人才。她说：“我和同龄美国人无法竞争，但我的学生将来能积极参与。”
闻玉梅在医学科研征途上，所付出的辛劳、痛苦，无人能说得清。人们清楚地记得这么一件事：“治疗性乙肝疫苗”针剂在临床使用前，需要在少数人身上做试验。闻玉梅不顾自己年高体弱，坚持首先在自己身上试验，带头抽血，注射，一直持续做了九个星期的试验……周围的同事都感动了。闻玉梅教授就是这样以党员、主任、导师的行为来教育影响周围的同事和学生。
自在的学习环境
在复旦大学医学院治道楼，闻玉梅教授把自己楼上楼下两层实验室分成多个工作间，供她的学生和同事独立使用；在两层实验室尽头，都隔出一间小房间，放有一张小圆桌和几把椅子，这是她特意设计的休闲咖啡厅；在走廊里还安放了乒乓桌，供大家锻炼身体。闻玉梅希望自己的学生和同事能够生活在一个自由的环境中，她认为只有自在，才能出人才、出成果。她回忆中学时代的学习、生活都很自在，在学校里同学们想看什么书就看什么，想干什么就干什么，她们班还自己编剧演戏，闻玉梅就曾经把枕头垫在肚子上，扮演美国大老板。全班19个人，每个人都有自己的爱好，后来有的成为京剧演员、电影演员、有弹钢琴搞音乐的、有搞建筑的、搞石油的，还有学经济的、当老师的、也有学新闻当记者的……总之学什么的，搞什么工作的都有，丰富多彩，人才辈出。所以，闻玉梅教授特别珍惜中学时代自在的学习环境．她强调宽松自在，殷切地希望母校在110周年大庆的时候，能够很好地总结经验，对学生不要管得太死，切忌给学生设计什么，要宽松，给学生松绑！为祖国培养出更多更好的新一代接班人。 （1960届 杨乡 采访整理）